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UN CORPS
SONORE

Los Angeles, 1995. J’arrive à Anomalous Records àWhittier, dans la banlieue est. Je marche dans
la nuit pour assister à un concert de AMK, Damion Romero (alias Speculum Fight) et GX Jupitter-
Larsen. Un ami m’a parlé de la boutique, des événements qui s’y tiennent, je veux en savoir plus.
Je suis seul, venu en spectateur, curieux et songeur. Au fond, je longe une sorte de fil, fort ténu,
dont je devine seulement qu’il peut mener à quelque chose, quelque part. Le moment n’est pas
spécialement romantique ni très poétique ; c’est plutôt une situation banale où je me sens porté
par le désir profond de pénétrer les activités souterraines d’une culture marginale.

Cette culture, à l’époque, était liée à la musique expérimentale, la performance, les actions
artistiques, aux confins de la musique du 20e siècle. Anomalous Records était un magasin de
disques, entre autres, mais pas seulement : cet espace créé par Eric Lanzillotta vendait des cas-
settes d’artistes japonais, des vinyles importés d’Europe, des compilations contenant des
archives sonores de radios clandestines ou de combats de guerres, mais aussi des enregistrements
d’objets frottés l’un contre l’autre ou de bruits électroniques, réalisés avec des magnétos cassettes
4 pistes et des micros bas de gamme pour mixer des arrangements sales de textures sonores et de
voix. Il n’y avait pas de nom pour cette activité qui recélait pourtant quantité de significations et
d’avancées vers une sphère culturelle issue du post-punk et de la musique industrielle, entrant en
collision avec l’avant-garde musicale américaine (John Cage, Terry Riley, etc.) comme avec Karl-
heinz Stockhausen, Charlemagne Palestine, Milan Knizak, et s’agitant au milieu d’un vague réseau
de musiques expérimentales se mettant en place dans le monde depuis les années 1980.

L’écho et la vibration sont deux phénomènes acoustiques qui déterminent deux voies dis-
tinctes à l’appréhension du son. Ils induisent deux modes de construction de l’espace et du
temps, mais aussi et peut-être avant tout deux manières de mobiliser le corps de celui qui
écoute.

BRANDON LABELLE
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Mais on est loin de Cologne, Prague ou Londres ; on est dans ce trou perdu de Whittier, à l’ar-
rière d’une boutique de disques au milieu de la nuit. J’entre à l’intérieur et je tombe sur une
quinzaine de personnes discutant, baguenaudant, fouillant dans les disques et les cassettes. Je
ne connais personne. Mais tous partagent une attitude, quelque chose d’étranger, d’anormal,
à la fois sombre et vague. Ils forment un groupe à la fois indéfini et particulier, avec ses repères
et ses ambiguïtés, insaisissables. Je comprends que je suis au bon endroit.

Je m’assois sur la fine moquette de la boutique, bientôt abasourdi par les concerts et les
actions. Je ne pourrais pas affirmer avec certitude quels artistes faisaient quoi, mais je me sou-
viens parfaitement de la force absolue de ce qui avait lieu : un concentré de ruptures sur la
scène de l’imaginaire, une agression sonore entrelacée de créativité, d’une audace vertigi-
neuse. Il y avait des tourne-disques, des pédales de guitare, un micro cassé, un projecteur stro-
boscopique, une machine industrielle, une table de mixage et des haut-parleurs. Le volume
était volontairement très fort. C’était violent et absolument nécessaire. J’ai été emballé et
convaincu.

Je me suis attardé sur ce souvenir parce que je ne peux l’oublier. Mais je m’arrête là, et
n’irai pas plus loin, puisqu’il marque autant mon entrée dans ce monde qu’une histoire perdue.
La scène musicale au milieu des années 1990 sur la côte ouest était bouillonnante, avec Damion
Romero, AMK, Scot Jenerik, Crawl Unit, Michael Gendreau et d’autres comme Fin, Bastard
Noise, Spastic Colon, L. Chasse, R.H.Y. Yau : une scène noise avec de nombreux groupes, des
musiciens micro-tonaux, des performances collectives associant quantité d’approches et de
techniques, depuis l’emploi de la pédale de guitare pour produire des effets sonores, ou la
conception de machines à feed back, jusqu’à des performances hyperconceptuelles impliquant
du son. Il y avait des concerts dans des entrepôts du centre-ville, des centres culturels ou com-
munautaires, et des boutiques de disques. Il n’y avait pas encore d’ordinateurs.

Raconter cela, replacer sur cette scènemon corps à l’écoute qui découvre ce potentiel sonore,
me suggère une manière particulière d’être artiste. J’insiste sur ce point pour faire avancer et
mettre en évidence l’histoire expérimentale et la philosophie des pratiques sonores, qu’il
s’agisse de musique expérimentale ou électronique, d’actions sonores, de performances tex-
tuelles et corporelles, qui toutes mettent en jeu des formes de pression, de transformation ou
de fantasmes sur le corps à l’écoute. Je pourrais avancer que ces pratiques sonores investis-
sent et mobilisent le corps à l’écoute comme un réceptacle réverbérant, plaçant l’individu dans
un jeu de signaux auditifs qui se déploie comme un acte in process. En cela, la signification
pourrait résider dans l’affrontement d’une matière sonore, dont les résonances instables s’em-
parent de tout ce qui est alentour. Cette matière sonore agite les molécules d’un espace de-
venu vivant et ajuste les sens à la vibration de l’instant présent. Ses impulsions physiques et or-
chestrées deviennent de l’énergie brute pour l’ici et le maintenant, aussi bien que pour des fu-
turs possibles : le son est réel et concret autant que virtuel et émotionnel. Ce que j’éprouve
maintenant est aussi l’écho de ce que j’ai éprouvé auparavant : mon corps à l’écoute entend
encore les concerts de 1995 dans la matière sonore qui m’entoure à présent.

LA MATIÈRE DE L’ÉCHO

Je pense à la pièce Boomerang de Richard Serra (1974). L’artiste place un micro devant une
femme. La femme porte des écouteurs et peut entendre sa propre voix avec un effet de retar-
dement – sa voix lui revient juste derrière ses propres mots. C’est une boucle chancelante. La
femme commente ce qu’elle éprouve, elle envisage sa propre situation, essaie de décrire ce
qu’elle entend, et comment cette boucle, ce dispositif technique perturbe son discours et sa
pensée consciente. Quelque chose revient sans cesse s’infiltrer dans ses paroles : elle ne
peut, disons, s’échapper d’elle-même. Et le redoublement est amplifié par le fait qu’elle se
parle :
Oui, j’entends mon écho. / Et les mots reviennent au-dessus de moi. / Les mots sortent de ma
tête et reviennent dans mes oreilles. / Cela met une distance entre les mots et leur perception
ou compréhension. / Les mots qui reviennent paraissent lents. / Ils ne semblent pas avoir la
même force que lorsque je les prononce. / Je pense que ça me ralentit aussi. / Que ça me fait
penser plus lentement. / J'ai sur moi-même une double-prise (double-take). / Je suis avec moi-
même en décalage.
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L’écho ouvre un espace entre
l’émission vocale et sa récep-
tion : il ajoute au mouvement
du son une distance, un dé-
tour. Jem’accroche à cet écho
comme à un horizon sonore,
un espace occupé et défini par
une présence concrète et sa
virtualité. Une double-prise. La
pièce de Serra met en scène
l’écho, elle fait percevoir le
parcours du son comme une
propagation prenant un dé-
tour. Poursuivant cette voie,
on pourrait se demander : où
un son espère-t-il jamais aller?
Arrive-t-il vraiment à la desti-
nation qu’il envisageait afin
d'accomplir une promesse de
communication ou de pointer
un lieu d'accomplissement ?
En tant que matière réso-
nante, vibrante et échoïque,
un son est issu de la friction
matérielle d’objets ou de
corps ; c’est un phénomène
qui en lui-même n’a ni projet
ni intention : juste un pur ex-
cès, un horizon sans cesse en
mouvement dont la nature dif-
fuse nourrit l’imagination
d'idées d’actions futures.
J’utilise le son pour me proje-
ter vers l’avant alors qu’il vient
à moi comme un faisceau de
projections, un mouvement
énergique et intentionnel tou-
jours déjà ailleurs.

Il faut alors comprendre
l’écho de Serra comme un

élément sonore singulier coordonné à la carte plus générale du son : il suggère que l’espace du
son est déjà une double-prise, un détour. En 1998, lors d’un concert à San Luis Obispo, John
Duncan a mis en scène l’élaboration d’un écho. Les vingt premières minutes se passaient dans
une salle noire où il mixait une série d’enregistrements qui réapparaissaient dans la seconde par-
tie du concert, comme une rediffusion. Duncan rejouait la pièce. Il repartait du début, mais avec
un volume plus fort. Rien ne mentionnait cela comme faisant partie de l’œuvre, mais le public
l’a perçu comme un écho, un son revenant en mémoire. Impossible de ne pas se dire : « J’ai
déjà entendu ça». Et pourtant, c’était différent. Des similitudes, des moments de reconnais-
sance, quelque chose de familier touchait l’oreille au cours de la rediffusion, et cependant un
autre espace s’ouvrait, comme si la place ou l’attention du corps à l’écoute se modifiait au
cours de la diffusion sonore. L’œuvre réalisait sa propre double-prise, produisant un écho qui
venait hanter le corps à l’écoute.

L’écho, alors, serait une sorte d’espace de différence: l’effectuation d’un détour dont le détail,
les minuscules épisodes font apparaître un temps différencié. Comme le cadre noir qu’on ne per-
çoit pas entourant les images d’un film, l’écho est une rupture introduite dans la matérialité du son.
L’œuvre de Serra distancie l’écho pour accentuer la rupture, l’écart et le détour toujours déjà là.

Joe Colley lors d’une performance au Fourth Annual Activating the Medium

Festival, au San Francisco Museum of Modern Art, le 17 février 2001. Joe Colley

performing at the Fourth Annual Activating the Medium festival, San Francisco

Museum of Modern Art, San Francisco. February 17, 2001.
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A SONOROUS BODY – Brandon LaBelle

Echo and vibration are two acoustic phenomena which each determine a distinct way of ap-
prehending sound. They induce two ways of constructing space and time, but also, and per-
haps most importantly, two ways of mobilizing the listener’s body.

Los Angeles, 1995: arriving at Anomalous Records in Whittier, east of downtown, I walk into the
space on this night to attend a performance by AMK, Damion Romero (aka Speculum Fight) and
GX Jupitter-Larsen. A friend of mine had told me about the shop, the events held there, and I had
sought out more details. I was alone, and had come here as a visitor, curious and wondering,
somehow following a thread, a thin line that I could only intuit would lead to something, to
somewhere. It was not necessarily a romantic moment, or even a poetic event; it was a rather
mundane situation, which carried within it an embedded desire to engage with a particular cultu-
ral margin and its obscure activities. This margin, at that time, had something to do with experi-
mental music, performance, art actions, as an edge to twentieth-century music. This was a record
shop, and not even that—mainly a space created by Eric Lanzillotta, who distributed cassette
tapes from Japanese artists, vinyl records from around Europe, compilations containing forgotten
archival recordings of sonic warfare or covert radio transmissions, and more: recordings made by
individuals rubbing objects together, breaking electronics, using 4-track cassette recorders and
cheap microphones to bend together a muddy arrangement of sonic textures or voices. There was
no single name for this activity and yet it carried an array of meanings and energies forward into a
cultural sphere arising out of post-punk and industrial music, colliding with the American musical
avant-garde (Cage, Riley, etc.), bumping into Stockhausen, Palestine, Knizak, and circulating
amongst the vague networks of experimental sounds taking place in various places around the
globe since the 1980s. But we’re nowhere near Cologne or Prague or London—we’re in the
dumps of Whittier in the back of a record shop on this dark ordinary night, and I walk in and find
about fifteen people talking, waiting, hanging around, looking at records and tapes. I recognize no
one. But there is an attitude here, something foreign, something contaminated, something dark
and vague; it is a rather undefined yet specific set of people, somehow marked and also rather
ambiguous, slippery. I realize this is where I want to be.
That evening I sat on the thin carpet of the shop, stunned by the performances and actions

taking place. I cannot say for sure which artist did what, but I do recall the absolute force with
which everything took place—a kind of concentrated rupture onto the scene of the imagination; a
material aggression laced with sonic creativity, something vertiginous and bold. There were some
record players used, some guitar pedals, a broken microphone, a strobe light, an industrial tool, a
mixer and speakers. It was totally loud but purposeful. It was violent and extremely necessary. I
was drawn in and convinced.
I linger over this memory because I don’t want to forget it. I stop here, and go no further, be-

cause this is a kind of personal beginning, as well as a lost history. These days in the mid-90s on
the West Coast were bustling with musical activity, with Damion Romero, AMK, Scot Jenerik,
Crawl Unit, Michael Gendreau, and others, such as Fin, Bastard Noise, Spastic Colon, l. chasse,
r.h.y. yau—a noise scene happening alongside numerous bands, micro-tonal players, collective
performances, which contained an array of attitudes and approaches, from using guitar pedals as
noise effects, or constructing feedback machines, or performing ultra-conceptual actions enga-
ging with sound. There were performances taking place in warehouses downtown, in cultural and
community centers, and in record shops. There were certainly no computers.
In recounting this, in locating my own listening body within this scene, as a personal realiza-

tion of sound’s potentiality, I find a dynamic suggestion for a particular mode of being an artist. I
emphasize this as a way to bring forward or to underscore the inherent experimental history and
ethos to sound practices, whether electronic or experimental music, sonic actions, text-body per-
formance, etc., which enact particular forms of abuse, transformation, and fantasy onto the liste-
ning body. I might suggest that sound practices instigate or inaugurate the listening body as a re-
verberant vessel by situating the individual within a set of auditory signals that unfold as an act in
process. In this sense, meaning might be found in the confrontation with sound matter, as an
unsteady resonance that grabs hold of what is around it; it agitates the molecules of breathing
space, and aligns the senses in an ever-present vibration. Such material instigations and orches-
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SOUVENIR

Revenant à Los Angeles, je retrouve son horizon sonore. Parcourant à nouveau mon souvenir de
cette nuit de 1995, j’en arrive à me demander si les pratiques sonores, comme extension et mise
en scène du son, peuvent être comprises comme un renvoi de son propre écho au corps à
l’écoute : une immersion dans des abstractions, des rediffusions, des phénomènes vibratoires,
des musicalités extrêmes, qui dissocient l’émergence absolue du son de son accomplissement fi-
nal. Et qui situent le corps à l’écoute dans sa propre double-prise : « J’ai déjà entendu ça» deve-
nant «Comment puis-je l’entendre de nouveau?» Les pratiques sonores peuvent-elles mettre en
scène la promesse articulée par le son, et sans cesse multiplier et diffuser une agitation molécu-
laire porteuse de tant de significations?

VIBRATION

Huntington Beach, 1996. Un concert de musique expérimentale dans un centre d’art, avec Da-
mion Romero et Kraig Grady. Plusieurs fois, dans divers lieux, j’avais déjà vu jouer Damion, et il a
de nouveau fait usage ce soir-là du feed back et d’un son physique. Un énorme amplificateur de
basses est disposé sur la scène, diffusant un lourd bourdonnement –du moins, je me souviens
d’une palpitation embrassant et recouvrant tout l’espace. L’espace en est secoué, absorbé dans
une fréquence soutenue qui annule les distances, enveloppant tout dans une sorte de bandage
sonore. Puis, dans une action supplémentaire, Damion se met à dérouler une feuille d’aluminium
sur la scène, lui en fait faire le tour, passe devant les haut-parleurs, puis sur les côtés, jusque dans
le public. La feuille se met à vibrer, un son tremblant qu'engendre la fréquence grave ; elle devient
un résonateur, une corde vibrant sur les basses, un fil vivant. Un tel son projette l’oreille à un
second niveau de la matière sonore, alors que le corps est déjà dans l’état vibratoire de l’espace,
submergé par le bourdonnement continuel qui fait tout vibrer dans la salle, élargissant la relation
sonore jusqu’à dissoudre l’architecture. Déroulant la feuille, la laissant flotter au vent du bour-
donnement telle une voile sous une rafale de vibrations, ces sons tremblants font prendre
conscience, avec une poésie soudaine, que toute matière est sujette à intégration sonore.

AMK lors d’une performance au Eighth Annual Activating the Medium Festival 2005, SomArts, San Francisco,

le 12 février 2005. AMK performing at the Eighth Annual “Activating the Medium” festival 2005 Ph. R. Yau
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trations become raw energy for a here and now as well as for possible futures: sound is both
concrete and real as well as virtual and affective. What I experience now is also already an echo of
what I experienced before—my listening body still hears the performances in 1995 within the
sound matter that currently surrounds me.

ECHOIC MATTER

I’m thinking of Richard Serra’s Boomerang piece from 1974. The artist places a microphone in front
of a woman. The woman wears headphones, and can hear her speaking voice, though delayed—
her voice comes back to her, slightly behind her own speaking. It is a loop staggering along its
course. The woman speaks, talks about this experience—she refers to the situation, tries to describe
what she is hearing, and how this loop, this medial device disrupts her speech, her conscious
thought. Something is always coming back to infiltrate her speech—she cannot escape herself, we
might say. A doubling exaggerated by the reflexive address:

Yes, I can hear my echo
And the words are coming back on top of me
The words are spilling out of my head and then returning into my ear
It puts a distance between the words and their apprehension or their comprehension
The words coming back seem slow
They don’t seem to have the same forcefulness as when I speak them
I think it’s also slowing me down
I think that it makes my thinking slower
I have a double-take on myself
I am once removed from myself

The echo opens a space between the voice and its reception, between the making of sound and its
diffusion—it supplements the movement of sound with an added perspective, a detour. I hang onto
this echo as a sonic horizon, a space occupied or defined by concrete presence and its virtuality. A
double-take. Serra’s work stages the echo, enhancing the path of sound as a detouring propagation.
Following the work, I might ask—where does any sound ever hope to go? Does sound ever arrive
completely onto its imagined destination, to fulfill the promise of communication or to stake out a
space of completion? As a resonating, vibrating and echoic matter sound arises from the material
friction of given objects or bodies, a phenomenon that in itself has no inherent plans, no destination
in mind: sound is pure excess, a horizon continually shifting and whose diffuse nature supplies the
imagination with a vocabulary for future action. I use sound so as to project myself forward while it
comes to me as a trail of projections, a forceful and intentional movement always already somew-
here else.

Serra’s echo is then a partial sonic coordinate upon the more general map of sound—it suggests
that the space of sound is already a double-take, a detour. Attending a concert by John Duncan in
1998 in San Luis Obispo, the artist staged an elaboration on the echo: the first twenty minutes of
the concert presented in a dark room and mixed from a series of prepared recordings reappeared
for the second half of the concert, as a replay. Duncan played the piece again. He started over
from the beginning, this time with a higher volume. There was no mention of this, no direct ex-
pression of this as part of the work, but it came back to the audience as an echo, a sound retur-
ning to us as a memory of something once heard: I thought, I have heard this before… And yet, it
was different. Points of reference, moments of recognition, something familiar touched the ear
during the course of the replay, and yet it opened another space, as if modified by the listening
body’s own attention or place within the time of the sound. The work enacted its own double-
take, producing an echo that haunted the listening body.
The echo then might be some kind of space of difference: the making of a detour in whose

details, in whose tiny moment a differentiating instant surfaces. Like the black surrounding each
frame of film and yet which goes unnoticed, the echo is a break embedded within the materiality
of sound. The works mentioned here prolong the echo to accentuate the break, the gap and the
detour always already there.

Scot Jenerik exécutant Demons Ea-

ting of My Flesh and Drinking of My

Blood sur l’instrument Dante, lors du

SoundCulture 96 Festival, à Emeryville

(Californie), le 7 avril 1996.

Scot Jenerik, from the performance

"Demons Eating of My Flesh and

Drinking of My Blood" performing on

the self-built instrument "Dante."

SoundCulture 96 Festival, Emeryville,

CA, April 7, 1996.
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L’œuvre porte la vibration à l’état de condition et de suggestion spatiale, faisant entendre tous les
points de la salle comme des éléments auditifs. La vibration révèle des limites spatiales qui ou-
trepassent la géométrie visible de l’architecture, suggérant dans l’espace des liens et des rapports
qui souvent dépassent les murs et les planchers et peuvent submerger le corps à l’écoute.

Onde sonore traversant les matériaux, la vibration est aussi au cœur de l’œuvre de Michael
Gendreau. Originaire de San Francisco, Gendreau utilise l’architecture des lieux en appliquant
des vibreurs sur les conduits de ventilation, le mobilier, les murs et les planchers, pour jouer lit-
téralement de ses capacités de résonance. En 2003, au festival Activating the Medium de San
Francisco, Gendreau a tiré des sons acoustiques de toutes les ressources vibratoires. Des
ondes emplissaient l’espace depuis les fréquences longues parcourant le plateau de la scène
jusqu’aux frémissements émis par les portiques d’éclairage.

Le passage d’un métro sous terre, dans le bar où je suis assis à manger une soupe, produit
une petite vibration traversant le plancher, remontant par les pieds métalliques de la table, parve-
nant finalement jusqu’à son plateau, que mes bras appuyés sur le rebord ressentent comme un
chatouillement au contact du marbre : c’est un train, plusieurs mètres en dessous, au travers d’un
réseau de frictions qui met en relation ma peau et le sol jusqu’à la surface de mes os. Une vibra-
tion est un vigoureux signal sonore, d’une vitalité élémentaire dans l’entrelacs et les ruptures des
phénomènes auditifs. Retracer son mouvement ouvre des horizons élargis qui voyagent au tra-
vers des murs, sous les parquets, par l’entrebâillement des fenêtres. Passant par l’oreille, le cœur
d’une sonorité parvient au cœur du corps. Là où l’écho est un détour, une double-prise, un entre-
deux, qui échelonne et obsède, la vibration est une onde qui franchit la séparation que nous ima-
ginons entre nous et l’espace ; l’écho brise alors que la vibration recoud, relie, rendant toute
chose vulnérable parce qu’en résonance.

Repensant à cette soirée à Huntington Beach, je peux suivre le fil de cette vibration ressentie
aujourd’hui dans un bar jusqu’à celle du spectacle de Romero. Est-ce que de telles vibrations ne
s’arrêtent jamais, ou comment discerner leur début et leur fin? Si l’écho persiste, comme un son
qui jamais n’arrive et toujours revient, la vibration peut-elle accorder une matérialité à une expé-
rience d’immersion? Une image tactile de ce qui nous rassemble : non pas le décalage de l’écho,
mais un espace de partage. – Traduit par Jacques Demarcq
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MEMORY

Returning to Los Angeles, I return to this sonic horizon. In following the recollection of that particular
night in 1995, I begin to wonder if sound practices, as an extension and performative staging of
sound itself, might be heard to throw back onto the listening body its own echo: to immerse the lis-
tening body in abstractions, replays, vibratory phenomena, and extrememusicalities so as to disrupt
the absolute arrival and final completion of sound. To locate the listening body within its own double-
take: I have heard this before becomes howmight I hear this again?Might sound practices stage the
promise articulated by sound, to forever multiply and diffuse the molecular agitations that carry so
many meanings?

VIBRATORY

Huntington Beach, 1996: a performance of experimental music taking place at an art center, with
Damion Romero and Kraig Grady. I had seen Damion perform a number of times now, at various
spaces, and his ongoing use of feedback and physical sound was given further iteration on this
night. A large bass amplifier is placed on the stage, sending out a heavy droning feedback—at least,
I recall some form of all encompassing, immersive tone throbbing through the space. The space is in
fact shaking, caught in a steady frequency that collapses distances, bringing all things together in a
unified band of sound. In addition, as a further action, the artist proceeded to unravel a roll of tin foil
across the stage, moving it around, placing it in front of the speaker, to the side, and into the au-
dience. The foil begins to vibrate, a shimmering sound instigated by the pervading frequency—the
foil becomes a resonating object, a cord vibrating to the bass tone, a live wire. Such a sound sent the
ear onto a secondary plane of sonic matter—already the body is inside the vibratory condition of the
space, immersed and invaded by the continual and persistent drone, which vibrates all objects in the
room, creating an extended sonic relation: a collapsed architecture. Unraveling the foil, letting it flap
in the wind of the drone, a sail caught in this flurry of vibration, these shimmering sounds made one
recognize, in a sudden poetics, that all matter was subject to inclusion. The work brought forward
the vibratory as a spatial suggestion and condition, leading one to hear all points in the room as ele-
ments within the auditory. Vibration reveals a spatial contour that overrides the visual geometry of ar-
chitecture, instead seeing in space linkages and relations that often pass through walls and floors
and at times may overwhelm the listening body.
Vibration as a sound wave moving through materials is also at the core of the work of Michael

Gendreau. An artist from San Francisco, Gendreau puts to use the architectures of various spaces by
applying “shakers” to air ducts, furniture, walls and floors, to literally tune into the resonant
capabilities. Performing at the Activating the Medium festival in San Francisco in 2003, Gendreau
brought forward all these instances of vibration as acoustical sounds—from large vibrations
spanning the stage floor to smaller emanations arising from the lighting structures overhead, waves
of sound permeated the space.
The passing of a subway train underground, below this floor of a café where I sit and have soup,

a small vibration traveling up through the floor, along the metal base of the table, to arrive finally
onto the plane of the table, a sensation caught just under my arm as it rests on the edge of the ta-
ble, a marble edge tickling my arm with a train many meters below in a vast network of frictions
and contacts, to touch my skin and land against the surface of my bones. The vibratory is a force-
ful sonic signal, an elemental vitality to the brushing and rupturing of auditory phenomena. To trace
such movements might uncover an extensive view that travels through walls, under floorboards,
and between the cracks of windows. It bypasses the ear to deliver the core of sonority to the core
of the body. Whereas the echo is a detour, a double-take, an in-between spatiality, staggering and
haunting, vibration is a wave that moves across the demarcations we understand as self and space;
echo breaks whereas vibration mends, interlocks by making all things vulnerable, resonant.
Thinking about that night in Huntington Beach, I might follow this vibration occurring at the

café, today, back to the vibration of Romero’s performance—do such vibrations ever stop, and how
might we gauge the beginning and end to such occurrences? If the echo persists, as a sound that
never arrives but that always returns, might vibration become the very materiality of immersive
experience? A tactile image of what brings us together—not the difference of echo, but a space of
commonality?
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